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I] euchatel civarındaki Colom- 
™ bier köyünde, İstasyon cad­
desinde 3 numaralı binayı buldum. 
Burası küçücük bir evdi. Üzerindeki 
zillerden iki katında ayrı ayrı birer 
aile oturduğu anlaşılıyordu. Kapı­
nın yanındaki bir levha; bu aileler­
den birinin piyano akortçusu olduğu­
nu belli ediyordu.
Hangi saatte geleceğimi telgrafla 
bildirmiştim. İlkönce ikinci katın -zi­
line bastım. Ses çıkmadı. Birinci ka­
tın ziline basınca bizzat Sabahattin 
Bey kapıyı açtı. Karşımda gördüğüm 
şahsiyet; en son 1922 veya 1923 de 
gördüğüm insanın ahirete gitmiş, 
gelmiş bir hayaline benziyordu. Beni 
avuç içi kadar bir odaya aldı. Buna 
oda demek de mübalâğa olur. Bir 
penceresi bir yüklük gibi bir şeydi. 
Bir kerevetten ibaret bir yatak, bir 
iskemle, üzerine kâğıtlar ve kitaplar 
yığılmış boyasız bir tahta masa; bu 
oda aralığını doldurmağa kâfi geli­
yordu. Masanın bir köşesinde bir 
parça ekmek duruyordu; görünüşe 
göre bu inziva köşesinde, daha doğ­
rusu çilegâhta yaşayan insanın ak­
şam yemeğini teşkil edecekti..., 
Gördüğüm sefalet manzarası karşı­
sında içim sızladı. Gözlerim doldu. 
Mensup olduğu milletin mukadderatı 
hakkında en ileri emelleri herkesten 
evvel gören ve söyleyen, sıhriyet do- 
layısile mensup olduğu hanedanın is­
tibdadına karşı gerek Abdülhamit, 
gerek Altına Mehmet devrinde en 
ateşli mücadeleleri yapan, elinin uza­
nacağı mesafedeki nimetleri redde­
den, varını yoğunu milli davalar için 
feda eden bilgili ve idealist bir in­
san, işte yıllardır bu sefaleti sürük­
lüyor, bütün vatandaşları tarafından 
unutulmuş olarak yaşıyor ve çile dol­
duruyor...
Kendisine dedim ki:
— Siz; kırk sene, elli sene evvel 
milletin uyanması, yükselmesi, mev­
cut zor şartlar altında varlığım ko­
ruması maksadile bir takım hürriyet 
tohumları saçtınız. Bunlar çürümedi, 
güzel mahsuller vermeğe başladı.
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Otuz sene, kırk sene, elli sene tarih 
ölçüsile kısa zamanlardır. Çetin top­
raklarda hürriyet tohumlarından 
mahsul almak için böyle müddetler 
lâzımdır. Fakat feragat içinde yasa­
yan bir idealist sıfatile müsterih ola­
bilirsiniz. Millete verdiğiniz emek 
boşa gitmemiştir. Sizin ve diğer bir 
çok fedakârların ektiğiniz tohumlar 
mahsul vermeğe başlamıştır. Çok 
haksızlığa uğradınız, çok zahmet ve 
ıstırap çektiniz, fakat tarihin her 
devrinde ve dünyanın her yerinde 
pek çolc idealist insanların nasibi bu 
olmuştur. Yaşadığınız müddetçe um* 
tüldünüz, inziva köşelerinde terke- 
dildiniz. Gene bu da idealistlerin ve 
fedakârların kaderi olmuş, bu gibi 
insanlar neden sonra vatandaşları ta­
rafından yeniden keşfedilmişlerdir.»
Ben konuşurken Sabahattin Beyin 
yüzünde hiç bir hassasiyet yoktu. 
Başka ve uzak bir âlemden gelen bir 
sesle karşılaşmış gibiydi. Dişsiz ağ- 
ğmdaki dudaklar içeri çekilmişti. 
Ancak konuştuğu zaman bu dudak­
lar göze görünüyordu. Belli ki uzun 
yıllar süren sefalet, kahır, çile ve 
inziva neticesinde; yaşayanların âle­
minden uzaklaşmış, ruhu tamamile 
içine çekilmişti. Bu âlemden gelen 
biriyle konuşurken ve âlemin icap­
larına uymağa çalışırken zahmet 
çekiyordu. Fakat her sözü dikkatle 
dinlediği, kavradığı, zihnindeki ufuk­
ların en geniş bir şekilde açıldığı; 
zaman zaman şimşek tarzında uya­
nan alâkalardan, canlı mücadele ada­
mının dili ve ruhile söylenen sözler­
den belli oluyordu.
Cevap olarak dedi ki:
— Gazetenizi okuyorum. Bilhassa 
kin cephesine karşı yazdığınız sözler 
beni çok mütehassis etti. Kinleri yen­
meğe mecburuz. Ancak sevgi ve ge­
niş anlayış; gidilecek yolu tenvir 
edebilir. Fakat acaba bahsettiğiniz
| güzel inkişaflar, sizin tatlı bir rüya- 
|nızdan ibaret değil midir? Geniş ve 
hür fikirler ancak sizin gazetenizin 
sütunlarına inhisar etmiyor mu?
— Hayır, bütün işlerde bizim an­
cak mütevazı bir rolümüz vardır. Biz 
memlekette beliren güzel istidatları 
kayıt ve aksettirmekle iktifa ediyo­
ruz. Millî bünyemiz tamamile değiş­
miştir. Eskiden siyasî alâkalar, şehir-
•lerdeki bir avuç insanın inhisarı al- 
ı tındaydı. Memleketi besleyen ve ya­
pılan bütün hataların, çügınlıkların,
] hertürlü ihtirasların maddî yükünü 
¡taşıyan köylii; umumî hayat için 
! uzak, çok uzak bir seyirci idi. Bugün 
köylü vatandaşlar; kendi teşebbüsle­
rde ve rızalarile kumlan birleştirici 
teşkilâtın saflarında yer almışlardır. 
Hem hak ve hürriyet davasını be­
nimsiyorlar, hem de bunları devamlı 
ve köklü kılacak nizam ve itidal fre­
nini kullanmağı biliyorlar.
Derin derin düşündükten sonra şu 
i mukabelede bulundu:
— Benim politika hayatile hiç bir 
nevi alâkam yok...
— Siz milletin yükselmesi için çok 
emek vermiş bir insansınız. Emekle­
rinizin mahsul verdiğini seyretmek 
ve buna sevinmek; bir politika alâ­
kası demek değildir. İdealist bir in­
sanın dünya yüzünde bekliyebileeeği 
mükâfat ancak budur. Gençliğimizde 
büyük bir öğrenmek ve kavramak 
hasreti vardır. Sizin sesiniz de mem­
lekette duyulmalıdır. Bize yazı yazı­
nız.
Memnun olduğunu belli ederek ka­
bul etti. Neşrettiğimiz her yazıya üc- 
ret'vermeniıı usulümüz olduğunu söy 
Kyerek makale başına verilecek- üc­
reti bildirdim. Yaşayan bir insan 
maddî geçim imkânını büsbütün hiçe 
sayamaz. Vatandaşlarından alâka 
görmek itiyadını kaybeden bir miin- 
zevilik haliyle teşekkür etti ve ko­
nuşmamızın sonuna kadar: «Ulüvvü 
cenap gösteriyorsunuz.» sözlerini tek­
rarladı.
Bir inziva köşesinde uzun yıllardır 
memleketi tarafından unutulan ide­
alist vatanseverin, zihninin daima 
memleketin mukadderatile meşgul 
olduğunu; ben ayrılırken söylediği 
şu sözler belli etti:
— Dünyada emniyet yok. Saldırıcı 
rolde bulunan memleket yambaşı- 
mızda... Her dakika hücuma uğramak 
ihtimalini hesap etmek ve ona göre 
hazır bulunmak lâzımdır. Bu hazırlık 
da içinde yaşadığımız devirde yalnız 
silâhla olmaz. Cephe arkasındaki bü­
tün millet; içtimai ve iktisadi ba­
kımdan baskın ihtimaline karşı ipti­
dadan hazır durmalı, siniri bozulma- 
malıdır. Bunun için de emin yerler­
de ve mümkün olduğu kadar yerin 
altında ihtiyat yiyecek kaynaklafı 
bulundurmak ve bütün milleti bas­
kın ihtimaline karşı maddî ve ruhî 
surette hazır bulundurmak, mukave­
meti böyletj teşkilâtlandırmak ge­
rektir.»
Memlekette ve dünyada münakaşa 
edilmeğe muhtaç nice mevzu var. 
Bunları bir tarafa bırakarak, Saba­
hattin Bey hakkında iki makale yaz­
mamın sebebi; yalnız şahsî mücade­
le ve hizmetlerini yeni nesle hatırlat­
mak ve böyle bir idealiste reva gö­
rülen alâkasızlıktan dolayı duydu­
ğum ıstırabı ifade etmek değildir.
Memleketimiz yeni bir varlık, ya­
ni bir nevi zihniyet için âdeta yeni­
den doğmak ve kurulmak ihtiyacın- 
dadır. Böyle bir yeni devrin kendi­
sine mahsus kıymet ölçüleri olacak­
tır. Mazide memlekete hizmet eden­
lerin hemen umumî surette uğradık­
ları akıbet umumî bir intibah uyan­
dırmazsa, hepimizin yüreğimiz bun­
dan dolayı sızlamazsa; memleketi ya­
şatmak ve yükseltmek için nefisleri­
ni fedaya hazır olan nevideki tiplerin 
nesli nihayet inkıraza uğrar, millet­
leri yaşatan mukaddes ateş ocağı sö­
ner...
Namık Kemal: «Mezar taşıma ya­
zılsın: Milletten beklediğim feyiz
ümitleri yerine gelmezse vatan mah­
zun, ben mahzun...» diyerek ölmüş­
tür. Ziya Paşa, yaptığı hizmetlerden 
sonra hep ukubet ve felâketle karşı­
laşınca: «Bu millete hizmet etmek 
isteyen kimse, gafil ve çılgındır. Kö­
tülerin kafilesine katıl, rahat et!» 
diye derin inkisarını belli etmiştir. 
Modern Türkiyenin en büyük kuru-: 
cularından biri olan Mithat Paşa, uy­
durma mahkemelerden geçirildikten 
sonra Taif’te kahbece boğdurulmuş- 
tur. Askerî mektepleri kuran ve mil­
letin yetiştirdiği en büyük ve anla­
yışlı idealistlerden biri olan Süley­
man Paşa kahırdan kahra sürüklen­
miştir. Bu gibi misalleri hemen her 
devrimiz için yüzlere, binlere çıkar­
mak mümkündür.
Sabahattin Beyin uğradığı akıbet 
de bu kötü ve yıkıcı kaideye tama­
mile uygundur. Fakat yeni bir gidi­
şin mihverlerini tayin ederken, işte 
bu berbat çığırı ebedî surette yok et­
mek lâzımdır. Bu ihtiyacı hep bera­
ber duymalıyız. Hanedanın istibdadı­
na karşı uzun yıllar ön safta müca­
dele eden bir insan; ana tarafından 
o hanedana mensuptur diye menfa­
larda sürünmeğe ve memleket hava­
sından mahrum kalmağa ebedî suret­
te mahkûm edilemez. Bu feci hata 
artık tamir edilmelidir. Memlekete 
hizmet eden fedakâr idealistlerin ar­
tık bundan sonra kahra maruz kal­
mayacağı müjdesi; Sabahattin Beyin 
vatana avdetine imkân verilmesi mü- 
nasebetile gelecek nesillere ilân edil­
melidir. Sevmeği büen şefkatli eller, 
inziva köşesinde açılan derin yaraları 
sarmalı, hangi devirde olursa olsun, 
memleket için fedakârlık eden in­
sanların hakkı artık bundan sonra 
kimse tarafından yenmemelidir.
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